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sE dicE dE mí: El discurso rEfErido En las políticas narrativas  
dE los génEros y las sExualidadEs
Juan Pablo Parchuc
Se dicen muchas cosas, 
mas si el bulto no interesa, 
¿por qué pierden la cabeza 
ocupándose de mí?
Los estudios sobre literatura y cultura en relación con los géneros y sexualidades 
en América Latina se han detenido en los usos del lenguaje y la narración para inda-
gar los conflictos en la constitución de identidades, la recuperación de la memoria y 
el estatuto del testimonio en la historia de los movimientos y modos de organización 
de los colectivos de mujeres y lgbt. Estos estudios produjeron una crítica del concepto 
de identidad y especificaron la relación entre desigualdades y diferencias a partir del 
análisis de los espacios de lucha cultural y política que articulan los géneros, orienta-
ciones y prácticas sexuales con la etnia, la edad, la clase y la condición social (Delfino 
1999; Forastelli y Triquell 1999; Rapisardi y Modarelli 2001). A su vez, indicaron el 
vínculo que existe entre represión y discriminación, exclusión y marginación, anali-
zando los discursos y prácticas institucionales que instalan el pánico moral y sexual 
sobre ciertos sujetos, grupos y clases en momentos de crisis y cambio histórico (Ba-
rrancos 2007; Maffía 2003; Balderston y Guy 1998; Domínguez y Perilli 1998; Ma-
siello 1991; Salessi 1995). De esta manera, recogieron los testimonios del desprecio, 
el maltrato, la burla, la persecución y el exterminio como parte de la experiencia his-
tórica de las diferencias en América Latina (Delfino y Rapisardi 2007; Figari 2007; 
Elizalde 2005; Olivera 1999). Pero también registraron los modos de militancia y 
organización que surgieron en nuestro país y en la región como resistencia y lucha 
contra esas formas de discriminación, dentro de los movimientos y grupos contra la 
pobreza, la impunidad y la represión (Delfino y Forastelli 2009; Rapisardi 2006).
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El marco de las discusiones propuestas por este volumen de la revista deSignis nos 
convoca a volver sobre esta relación entre formas de producción de saber y modos de 
organización política, como una aproximación posible a las polémicas sobre las accio-
nes de la crítica. Quisiéramos, en este sentido, producir un recorte o focalización de 
los problemas mencionados, a partir del análisis de un pequeño corpus de literatura 
argentina de los últimos veinticinco años, que nos permita producir una constelación 
crítica para indicar algunas cuestiones alrededor de lo que llamamos las políticas na-
rrativas de los géneros y las sexualidades. Como criterio de selección y modo de lec-
tura de las novelas que componen este corpus, proponemos el concepto de discurso 
referido, es decir, la modalidad enunciativa que interviene pautando y organizando 
los usos, las citas, la repetición o la inclusión de voces y palabras en enunciados y re-
latos. Existe una amplia bibliografía teórica al respecto. En este trabajo tomamos el 
concepto en sentido bajtiniano (Voloshinov 1976; Bajtín 1986) y sus usos por parte 
de la crítica literaria argentina en Panesi (2000), Pezzoni (1986), Rosa (2000) y Lud-
mer (1988, 1999), a partir de los cuales establecemos sus sentidos y variaciones. Entre 
los temas que articula el discurso referido, nos detendremos en el de la legalidad, no 
para reconstruir una definición teórica, sino para analizar la manera en que es cons-
tituido por los relatos. 
1. Como decía mi abuelita
Empecemos por el final. Los topos (2008), de Félix Bruzzone, pone en escena el 
uso del discurso referido como procedimiento en la producción del relato: se cuenta 
a partir de lo que se escucha. Releyendo a Bajtín y la teoría de los actos de habla (en 
especial Austin y Ducrot), Deleuze y Guattari (2002 [1980]:81-116), desplazan el 
interés por la verdad o las creencias en el lenguaje hacia las acciones como problema 
del discurso referido. Si, como dicen, los enunciados no se establecen entre algo per-
cibido y algo dicho, sino que siempre van de algo dicho a algo que se dice, el relato 
no consiste tanto en comunicar lo que se ha visto o percibido como en transmitir lo 
que se ha oído, lo que otros han dicho. “Mi abuela Lela siempre dijo que mamá, du-
rante el cautiverio en la ESMA, había tenido otro hijo”, es la primera frase de la no-
vela. Hacia adelante, narra en primera persona la historia de un hijo de desaparecidos 
(como el mismo Bruzzone) que reconstruye su novela familiar en la escucha de los 
relatos que cuentan otros. El mismo recurso utiliza en su libro anterior, 76 (2007). 
Si bien Los topos alude a la historia reciente, ninguno de los materiales sobre el pa-
sado aparece como incrustación de la realidad o tema de la narración, sino que son 
actualizados cada vez como motivación de la trama, los personajes y las situaciones. 
No sólo la historia en general sino la historia de la literatura disponen las estructuras, 
recursos y elementos narrativos: el texto cruza El matadero, Martín Fierro y Amalia, 
pasando por el realismo social, por Arlt, pero también por Borges, hasta Sabato, Puig, 
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Lamborghini, Copi, Aira. Los enunciados y relatos escuchados son incorporados pro-
duciendo un cambio en el proceso de constitución del sujeto, ya sea como narrador 
o personaje, de destinatario de los discursos que escucha sobre sí mismo a agente y 
protagonista de una narración siempre abierta e inconclusa. El interrogante que pro-
pone la novela no es entonces sobre la representación de los hechos tanto como sobre 
el modo de contarlos. 
Las decisiones que toma el narrador y protagonista a partir de lo que escucha de 
boca de otros personajes van moldeando las sucesivas etapas del relato. A cada paso 
halla un límite legal o normativo que se presenta como violencia. Pero sigue, avanza, 
impulsado por sus búsquedas, desde los cambios, rupturas y despojamientos, a los 
reencuentros y reconocimientos. La legalidad aparece como motor de las transfor-
maciones cuando la narración se da vuelta, obligándonos a volver atrás: la que habla 
desde el principio es una travesti que cuenta cómo se hizo travesti. Esa es la voz que 
narra los conflictos de la identidad, la familia, las ocupaciones y la herencia como re-
latos ajenos, junto con el maltrato en el propio cuerpo. En ese movimiento, nos lleva 
al pasado, volviendo sobre sus huellas, pero con la vista puesta en el presente y en lo 
que vendrá. 
La novela de Bruzzone no es un “testimonio del horror”. Despliega posiciones 
como un mapa de las condiciones de enunciación en que aparecen situados los mate-
riales que usa sobre la represión y la impunidad (cfr. Delfino 2006). Pero lo hace en 
primera persona, rememorando los enunciados y relatos que escucha por todos lados. 
Nos coloca así en el núcleo del se dice de mí como una de las modulaciones posibles 
del discurso referido en las políticas narrativas de los géneros y las sexualidades. 
Para avanzar en el análisis de esta modulación enunciativa, podemos retomar la 
cronología. Poco después de terminado el Juicio a las Juntas Militares y antes de la 
promulgación de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, aparece La otra meji-
lla (1986). La novela de Oscar Hermes Villordo narra en tono de lamento y resigna-
ción la homofobia, los insultos y amenazas en la vida cotidiana, la persecución poli-
cial y los crímenes de odio. 
En el pasaje que enmarca la disquisición de Ernesto sobre la violencia policial, lue-
go de haber escapado de una razzia, se cuenta el recuerdo de un episodio de la infancia:
Yo era muy chico cuando vi por casualidad el primer crimen contra homosexuales –me 
contó–. Vestidos con nuestros guardapolvos blancos y con nuestras carteras escolares gol-
peándonos las espaldas, mi amiguito y yo corrimos hasta el lugar donde se amontonaba 
la gente. Vi, mudo de asombro, que el cuerpo tendido boca arriba en el cantero, bajo los 
naranjos agrios, era Fernando, el muchacho del aserradero que yo conocía y que, según los 
mayores, tenía “malas costumbres”. El que estaba caído junto a él dado vuelta (en posición 
decúbito-prono, como dijeron los diarios, que yo leía) era un conocido “invertido” al que 
nunca había visto pero del que también había oído hablar. ¿Por qué le habían hecho eso? 
(183-184)
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El narrador cita a Ernesto, que cuenta el recuerdo desde el punto de vista del niño 
que escucha y repite. Ambos dicen de otros lo que otros dicen de ellos. Ese coro de 
voces anónimas, en tanto habilita su condición colectiva pero sin identificación, sin 
nombre, reúne los comentarios y palabras dichos como al pasar que resultan determi-
nantes para la escena de violencia y su desenlace fatal. Como indicios del crimen, esas 
palabras citadas entre comillas desandan el drama policial que encierra la pregunta 
sin respuesta del final, y el argumento contenido en lo escuchado produce una expli-
cación narrativa de la escena. El discurso referido ocupa en este pasaje el lugar justo 
del rumor, que incluye el testimonio en tanto contiene la eficacia de la producción de 
un sentido común acerca de los géneros y las sexualidades en la narración de la me-
moria y el testimonio. Pero habla también de las formas de autorización de la palabra 
(lo dicen los mayores, lo dicen los diarios) como institucionalización de la legalidad, 
cuando se articula un sentido común homofóbico en el proceso de criminalización: 
las palabras citadas entre comillas son las mismas que usa la ley (edictos, códigos y re-
glamentos policiales) para nombrar y penalizar las identidades de género, orientacio-
nes y prácticas sexuales. Al respecto, puede considerarse el análisis de Delfino (2005) 
sobre los aportes de la semiótica a los estudios criminológicos.
El proceso de citación de la ley implica una fuerza realizativa que pone en juego 
las condiciones de enunciación de la legalidad como discurso histórico e instaurador 
de interpretaciones sobre las relaciones intersubjetivas (Rosa 1997). El sujeto de dere-
cho, el discurso legal y su puesta en práctica se constituyen a través de actos de habla 
cuya condición de posibilidad son otros enunciados que han acumulado la fuerza que 
los autoriza a través de su repetición o citación pero que son vividos como una inter-
pelación individual en cada una de sus actualizaciones (Derrida 1994). De la misma 
manera, el desprecio, el insulto y las bromas en la vida cotidiana pueden leerse como 
soporte, complemento, o bien, contraposición o directamente negación de identida-
des que muchas veces son reconocidas y fijadas en el marco de la ley. Esos enunciados 
son constitutivos de las subjetividades, moldean sus comportamientos y gestos, y al 
mismo tiempo los politizan. Al respecto, la teoría de las políticas queer se pregunta 
no sólo cómo ciertas burlas e insultos son previos e intervienen en los procesos de 
subjetivación, al establecer determinados cuerpos en los límites de los esquemas de 
inteligibilidad disponibles, sino también cómo la injuria puede ser resignificada en un 
sentido colectivo por aquellos sobre los que se dirige habitualmente, cuando los recla-
mos se realizan a través de, y al mismo tiempo contra, el discurso que los buscó repu-
diar (Butler 1993:223-242. Véase también el texto de Delfino en esta compilación.) 
Pero entonces, las consecuencias semióticas y políticas de lo que se dice, lo que 
se cuenta y lo que se escucha no pueden ser medidas por fuera de sus condiciones y 
efectos en espacios y temporalidades concretos. Como proponen Bajtín y Voloshinov, 
aquello que se dice siempre está contaminado de las voces y palabras de otros. Esas 
voces y palabras en uso producen posiciones y reformulan sentidos y valores. Aunque 
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ninguna cita reproduzca condiciones anteriores, las palabras y voces referidas que ar-
man la escena conservan de manera inmanente y a la vez redefinen los rastros dejados 
por enunciados anteriores, junto con los conflictos que los marcaron. Sabemos que 
los estudios sociosemióticos han indicado también que el desafío al análisis de los ac-
tos de enunciación como sucesos o acontecimientos no consiste en dar cuenta de un 
sentido último, oculto tras las capas de enunciados. Como hemos venido argumen-
tando, esto implica situar la opacidad de la escena de la ley hasta el punto de hacer vi-
sibles los límites de la ideología. Importa entonces tanto qué se dice como quién dice 
y cómo usa lo dicho o, mejor, desde dónde dice, qué posiciones enunciativas y puntos 
de vista son construidos, avalados o cuestionados por el lugar que ocupan los perso-
najes en relación con lo que se escucha y repite en el relato. 
Cuando en el pasaje citado de La otra mejilla la pregunta se convierte en queja o 
reclamo ante la permisividad de los agentes de la ley, tenemos el mismo temor, mira-
do de otro lado: 
—¿Por qué se meten con nosotros? ¿No tienen otra cosa que hacer? ¡Ahí tenés a esos jó-
venes que queman teatros porque no les gustan las obras que representan! ¡A ellos no los 
molestan! […] Queman el teatro a la vista y paciencia de todos. Y escapan sin que nadie 
los persiga. Decíme, ¿por qué no les dan su merecido? Nunca más se oye hablar de ellos. 
Nadie los busca, es como si se los hubiera tragado la tierra. Claro, son delincuentes, no 
homosexuales. (184-185) 
Contra el discurso oficial, Ernesto distingue los términos que la ley parece con-
fundir. Pero el cuestionamiento no recae sobre la institución tanto como sobre sus 
supuestos errores. Es decir, no se pone en discusión la facultad del Estado de perseguir 
a ciertos sujetos o grupos, sino su impericia para establecer prioridades y su arbitra-
riedad a la hora de asignar culpas y castigos. El episodio no está contextualizado y si 
bien puede asociarse con el momento en que la novela fue escrita, la elipsis habilita el 
reclamo de orden del personaje, en un marco ideológico que nunca es puesto en cues-
tión. Esta postura frente a los hechos es fundamental para la configuración discursiva 
de la peligrosidad que legitima el sistema legal del que se queja Ernesto y, en general, 
el aparato estatal represivo, habilitando la alarma frente a una violencia o riesgo que 
no se especifica y los reclamos de orden a partir de la cita sin comillas de enunciado 
de pánico moral o sexual. 
La novela cuenta cómo ese peligro, que se encuentra en principio afuera, en la 
calle, puede volverse parte del adentro, como miedo, como violación de la intimidad 
o intrusión en los espacios privados. El mismo punto de vista se reitera en las adver-
tencias sobre las “figuras amenazantes” que son el objeto de las sospechas de los se-
ñores de mediana edad (y clase) que protagonizan la novela. En el marco de la ola de 
robos y asesinatos a “homosexuales” que presenta la trama, la sospecha y el pánico 
no apuntan a la policía ni a los grupos de tareas, sino a los jóvenes, “sin trabajo y sin 
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plata”, que son invitados por esos mismos señores a pasar la noche en sus casas. Pero 
la advertencia ante el peligro no repite únicamente un discurso de amplia difusión, 
confirmando sus efectos, sino que, como acción verbal, reinstala cada vez las escenas 
y situaciones adecuadas para reinscribir la lógica institucional en el lenguaje cuando 
la orden se disfraza de consejo, como en “Nena, lleváte un saquito” (1983), de Nés-
tor Perlongher.
Ahora bien, una década después, se trastocan las posiciones y el margen pasa a 
ocupar el centro de la escena. En Vivir afuera (1998), de Fogwill, el adentro tira hacia 
afuera: de la literatura, pero también de la ley, la moral y el mercado. En el límite, la 
marginación y las condiciones de posibilidad del relato son exhibidas por las voces y 
acciones que lo atraviesan. Estamos en pleno menemismo, donde el remate del patri-
monio público, el desempleo y la pobreza disciplinados por el neoconservadurismo se 
visten de rebusque, despilfarro, cinismo y ostentación. A diferencia de La otra mejilla, 
escuchamos una proliferación de voces. No sólo las de un grupo, sino todas aquellas 
posibles en el rastreo de las jergas, registros y tonos que definen las maneras de hablar 
y decir en ese momento. 
Podemos distinguir aquí un umbral que, al hacer visible el marco como material 
de la cultura, permite oír el estigma como risa para reescribir el se dice de mí como 
política de la narración sobre los géneros y las sexualidades, junto con la raza, la reli-
gión y la condición social. En esas nuevas condiciones, las voces de la novela habili-
tan la constitución de una subjetividad en el momento en que la oralidad del relato 
se muestra como escritura, en los papeles mecanografiados donde leyendo se oye el 
testimonio de un paciente terminal (con VIH-sida, gordo, gay y judío), un caso “de 
libro”, que parece “la autobiografía de un loco” (otra lectura de este pasaje en Giorgi 
2004:173-179). En esos papeles aparece parte de la tradición de la literatura argenti-
na del siglo xx: Carriego, Borges, Lamborghini, y de la otra, la de la literatura extran-
jera: Joyce, Kafka, aunque también al margen, según la lectura borgeana de “El escri-
tor argentino y la tradición”. Su “autor” toma los materiales que le ofrece la novela, 
estiliza la escena de victimización y, (des)oyendo el qué dirán, devuelve el favor como 
mueca en el tono de “Se dice de mí”.
El resto de las voces de la novela no puede escapar a la escena de enunciación de la 
que forman parte, de los discursos que repiten muchas veces sin saberlo. La pregunta 
por la circulación de los discursos no implica aquí solamente una pregunta por las 
formas de hablar, sino también acerca de los modos de narrar. La habilidad de narrar 
es puesta en cuestión por los personajes mayores, que analizan todo pero no saben 
contar, frente a los menores, que cuentan bien pero no analizan nada. El motivo se 
asocia al problema de la memoria, los recuerdos del pasado y el relato de los hechos y 
circunstancias vividas en el presente como trama de los enunciados que son usados, 
citados, apropiados o repetidos. 
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2. Hacer el cuento 
De esta manera volvemos al comienzo, que es también nuestro presente. El paso 
por Vivir afuera es fundamental para llegar a Los topos. Pero todavía nos falta una no-
vela más, que produce un leve desplazamiento y nos permite complejizar el análisis 
del corpus. Se trata del libro que suma uno al título y año de publicación del otro li-
bro de Bruzzone: 77 (2008), de Guillermo Saccomanno. 
La novela de Saccomanno mira también el pasado desde el presente. Construye 
una escena testimonial donde un profesor de literatura (gay, de clase media y “cabeci-
ta negra”, como él dice de sí, según dicen de él) cuenta desde el presente sus recuerdos 
de lo vivido en el año 1977. Cita textualmente y constituye la voz narrativa a través 
de diarios de la época, comunicados del gobierno de facto, documentos de organiza-
ciones políticas, testimonios y declaraciones, para contar la historia de un personaje 
que podría ser parte de La otra mejilla. La intención declarada del narrador es tapar 
lo huecos, atar los cabos sueltos. E intenta hacerlo desde la posición del que sabe todo 
(lo que vino después).
Las voces y palabras ajenas se presentan en 77 como enunciados sobreenten-
didos, sin comillas ni autor. Este discurso indirecto libre, que vuelve a contar la 
violencia y el terror en los recuerdos de lo vivido, arma una escena de interlocu-
ción con voces reconocibles (el portero, los vecinos, el diario que miente a la vista 
de todos, el cana chongo, los/as maestros/as de escuela, el escritor de barrio, la 
militante lesbiana, el joven montonero, el padre militar que lo “vende”), pero sin 
identificación posible, en la medida en que constituyen el coro de voces del pre-
juicio o la buena conciencia. Los discursos de la respetabilidad y las formas de la 
acusación y el consentimiento aparecen así inscriptos en la voz narrativa. De esta 
manera, la simulación, la indiferencia, la complicidad y la sospecha pueden leer-
se en tanto consignas en el lenguaje que el discurso referido hace resonar como 
componentes de la escena de enunciación colectiva del testimonio y la memoria. 
La novela se aferra a estas condiciones como posibilidad de lo que se recuerda 
porque se dijo o se contó. 
En este punto podemos volver a la novela de Bruzzone que, al poner en evidencia 
el procedimiento, hace estallar la escena de la narración, escuchando el relato desde 
todos sus costados. Como dijimos, el interrogante de Los topos no es tanto sobre la 
representación de los hechos narrados como sobre la escucha de lo que se dice y lo 
que se cuenta. Y esto cambia por completo la constitución de la voz narrativa, que en 
Bruzzone se ubica en la tensión entre no saber nada y saber lo que otros quisieron que 
se supiera, como señala Damián Ríos en la presentación de 76. 
Cuando todos los relatos escuchados en la novela empiezan a confluir mostrando, 
en espejo, sus coincidencias, antes del final, ya se puede vislumbrar la escena de conci-
liación que descansa en la ley del padre, en su autoridad para tomar la palabra y hacer 
el cuento. A pesar de las contradicciones internas del discurso, el pacto se cierra con 
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la debida obediencia, y termina en los “pensamientos guía” y la utopía (“nuevo mun-
do, hombre nuevo”) que descansa en la quietud del final. Sin embargo, el trayecto, 
vuelto a recorrer desde el principio en la narración, es lo que muestra las in-quietudes 
de ese armado como construcción del relato a partir de todas las voces escuchadas. Y 
así, el final se abre a las diversas posibilidades de la reconstrucción de lo que se narra 
como escucha. 
Los topos está al principio y al final porque es el texto del corpus que aporta su modo 
de lectura, pero además porque es la novela donde más voces se escuchan, la que habla 
de todos los tiempos (pasado, presente y futuro), la que incluye la tradición de la litera-
tura argentina en el problema y la que mejor plasma el se dice de mí como modulación 
del discurso referido. Pero hubo que pasar por La otra mejilla, Vivir afuera y 77 para 
poder mostrar las distinciones internas que constituyen esta modulación en el armado 
del corpus. Las palabras dichas y los relatos contados por las voces escuchadasoídas en 
las novelas, como vimos, fueron probando y desacomodando los límites y umbrales po-
sibles de las políticas narrativas de los géneros y las sexualidades, en el marco más am-
plio de las discusiones sobre la memoria y el testimonio del pasado, y sus marcas en el 
presente. Mostraron así el consejo, la advertencia, la acusación, la burla, la simulación, 
el engaño, la mentira, la mueca y la injuria como algunas de las acciones verbales con 
que el discurso referido fue componiendo las escenas, reformulando las posiciones y 
orientando las situaciones respecto de la legalidad y sus motivos: la asignación de la pe-
ligrosidad, la autorización de la palabra, la citación de la ley, el proceso de subjetivación, 
la habilitación de reclamos, las exhibición de las formas de la respetabilidad, la pacifica-
ción de los conflictos, la debida obediencia y el consentimiento. De esta manera permi-
tieron asimismo leer su reverso como crítica, cuando los relatos pusieron en evidencia 
sus procedimientos para operar las continuidades, deslizamientos y rupturas en relación 
con la narración de la historia. De la historia de la literatura. Pero también de las otras 
historias: la autobiografía, el relato de vida, la historia sin más. 
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